Вспоминаю, как я начинал. Летом 1929 года постановщики известной картины "Бабы рязанские" О.Преображенская и И.Правов приступали к съемкам "Тихого Дона". Множество актеров хлынуло на студию - на массовки, на эпизоды. Вместе с товарищем пришел "попытать счастья" и я, сотрудник студии Малого театра, ещё даже не удостоенный звания артиста, застенчивый, робкий и о работе в кино имевший самое отдаленное представление. Нам не повезло: всех исполнителей уже набрали. Не было только актера на роль Григория Мелехова. Я был высокий, худой. "Погодите, - сказали мне. - Вы, может быть, нам подойдете. Давайте попробуем. Вы читали "Тихий Дон"?" Надо бы чистосердечно признаться. Но я растерялся. "Да, конечно..." - сказал я и тут же получил приглашение на пробу: "Завтра на студию".

"Завтра" прошло как в тумане. Меня загримировали, одели, рассказали о задаче эпизода - нужно было сыграть ссору Григория с отцом. Как я старался! Стучал кулаком по столу и хлопал дверью, жестикулировал и становился в позу, - словом, использовал весь запас готовых штампов внешней выразительности, которые, как мне казалось, необходимы в кинематографе. Ни о какой правде образа не могло быть и речи, тем более что о Григории я попросту ничего не знал. Приветливость окружающих, яркий свет, шум, вся атмосфера съемки вызывали радостное возбуждение.

Сергей Эйзенштейн - я знал его по фото, - проходя мимо, ласково коснулся моей шевелюры и шутя сказал: "Когда-то и у меня были такие же волосы". Я чувствовал себя победителем. Каким же обидным и, главное , непонятным показался мне отказ, полученный через несколько дней со студии!

Прошел месяц. Однажды в поезде, лежа на верхней полке, я заметил в руках одного из пассажиров книгу. На обложке стояло: "М.Шолохов. Тихий Дон". "Судьба", - подумал я. Выпросив у соседа книжку, я принялся за чтение и за время дороги, не отрываясь, "проглотил" роман от корки до корки.

Прочел, продумал и, кажется, многое понял. Во всяком случае, захотелось бросить всё: театр, с которым ездил, гастроли - и мчаться назад, в Москву, снова пробоваться на Григория. Так я и поступил...

На студии меня как будто ждали: исполнителя роли Мелехова все еще не удалось подобрать. На этот раз моя проба оказалась удачной. Я стал сниматься в "Тихом Доне". Григорий Мелехов до сих пор одна из самых любимых моих киноролей.